78歲的楊德生正佝僂著身子給土灶添柴，黝黑的蒸缸里咕嘟作響，氤氳水汽中，那股沉淀了半世紀(jì)的肉香能飄出半條街。大伙都親切地叫他楊阿六，這個(gè)在家排行老六的老人，守著一口蒸缸和祖?zhèn)魇炙?，做成了無(wú)數(shù)人心中最暖的冬日滋味，也煮成了地方煙火里的非遺記憶。

清晨四點(diǎn)半的街巷尚浸在夜色里，楊阿六的羊肉面店已亮起暖黃燈火，蒸缸里的羊肉咕嘟作響，柴火噼啪燃燒的暖意漫過(guò)門檻，喚醒了整條街的煙火氣。

“每天不亮就得起來(lái)，這缸羊肉要燜足五六個(gè)小時(shí)，差一點(diǎn)火候都不行?！泵骛^后廚，楊德生掀開蒸缸蓋，琥珀色的羊湯泛著溫潤(rùn)光澤，稻草捆扎的羊肉塊輕輕一夾便脫骨留香。

“選好的羊肉，最關(guān)鍵的一步是剔淋巴，頸筋旁、羊骨邊的細(xì)小淋巴都要逐一挑凈，“膻味大半從淋巴來(lái)，這步偷不得懶，健康的羊淋巴小，得睜大眼睛仔細(xì)找，剔干凈了，羊肉才清爽?！睏畹律嬖V記者，處理好的羊肉先焯水去血沫，撈出后留著原湯備用，再放入蒸缸，加桂皮、茴香、紅棗、老姜等獨(dú)家配比的香料，添上柴火慢煮?！跋挛缇忘c(diǎn)火，燒到黃昏關(guān)火，余溫能燜到半夜，第二天早上再?gòu)?fù)燒一次，前后要四五個(gè)鐘頭，火大了肉會(huì)散，火小了不入味，全靠經(jīng)驗(yàn)控?！?/p>

楊阿六口中的這口蒸缸，已經(jīng)陪伴他第八年，在他手里被呵護(hù)得格外用心。只見一口深褐色蒸缸格外顯眼，高約八九公分，直徑六十六公分，缸身泛著溫潤(rùn)的光澤，這是楊阿六用了八年的“老伙計(jì)”?！盁蛉?，蒸缸是關(guān)鍵，比鍋?zhàn)印⒉讳P鋼桶鎖熱多了，湯汁能全滲進(jìn)肉里，煮出來(lái)才糯得入味?！彼p撫缸身，語(yǔ)氣里滿是珍視，蒸缸的壽命全看保養(yǎng)。護(hù)得好，用七八年不成問題，要是打理不當(dāng)，沒多久就會(huì)損壞，而他手里這口缸，早已浸滿了羊肉的醇香。

“缸燒羊肉是老底子的手藝，灶頭不對(duì)、技術(shù)不行，缸燒不了多久就會(huì)碎?！彼浀酶赣H傳藝時(shí)說(shuō)過(guò)，早年的蒸缸最多用四年，他在父親的技法上不斷改進(jìn)，如今一口缸能用更久。土灶、柴火、砂缸的組合，形成獨(dú)特的“熱回流”效應(yīng)，讓羊肉在文火慢燜中吸飽精華，最終達(dá)到酥而不膩、鮮而不膻的境界。特別要注意的是，每塊肉約三兩重，用稻草捆扎后下鍋，既能鎖汁又能增添天然清香。

楊阿六穿梭在桌椅間，手腳麻利地回應(yīng)著食客需求：“要羊肚是吧，馬上給你切！”“阿姨，羊腳給你留著呢，保證咬得動(dòng)！”如今的食客早已不局限于本地人，嘉興市區(qū)、嘉善、海寧乃至江蘇吳江的食客都慕名而來(lái)，不少人吃完還要打包幾份帶走。

“累肯定累，但自己做慣了，看著大家吃得香，就不覺得累了。這塊招牌不容易，得傳下去?！弊鳛榉沁z項(xiàng)目代表性傳承人，楊阿六最看重手藝的延續(xù)。他常跟兒子楊國(guó)偉念叨，現(xiàn)在做缸燒羊肉的人越來(lái)越少，這份傳承不能斷在自己手里?？粗贻p食客們對(duì)著羊肉面贊不絕口，他心里滿是欣慰?！皬母赣H手中接過(guò)的不僅是一套燒羊肉的技法，更是一份對(duì)味道的堅(jiān)守和對(duì)食客的誠(chéng)意?！睏顕?guó)偉告訴記者。